发布日期：2026-02-23 10:10    点击次数：186

春节档的票房榜，从来不是给新东说念主准备的。

你得有填塞响亮的牌号，或者填塞多的熟脸。

沈腾和他的《奔驰东说念主生3》，这两样都占全了。

不雅众等这部电影，等得有点潜入。

久到阛阓照旧为它腾好了位置。

这不是瞻望，这是摆在明面上的事实。

张艺谋的新片《惊蛰无声》上映了。

主演是易烊千玺和朱一龙。

这片子有点不相同。

它莫得走那种通达大合的蹊径，反而把劲儿都收在里面。镜头很静，静得能听见扮装呼吸里的瞻念望。易烊千玺演的阿谁年青东说念主，脸上总挂着一种没睡醒的苍茫，可眼神下面又压着东西。朱一龙则完全相悖，他每个动作都像是绸缪过的，连整理袖口都带着主见。这种对比不是摆出来给你看的，是缓缓渗出来的。

你得仔细看，才能品出滋味。

张艺谋此次好像不太急着讲故事。或者说，故事被拆成了好多碎屑，藏在光影和千里默的纰漏里。有一段戏，是易烊千玺在长长的胡同里走，影相机就跟在他死后几步远的地方。莫得配乐，唯有脚步声和辽远朦拢的市声。那几分钟里什么都没发生，又好像什么都发生了。这种处理方式需要不雅众更多的耐性。虽然，也可能有东说念主会以为闷。

但我以为，这是一种冒险。

它烧毁了某些更平直的戏剧疏忽，转而挖掘东说念主物内心更隐微的褶皱。这需要导演对节拍有皆备的自信，也需要演员能撑住那种近乎凝固的一会儿。易烊千玺和朱一龙，至少在这部电影里，接住了这个挑战。他们没在“演”情愫，他们仅仅在阿谁情境里“存在”。这种扮演上的克制，和影片举座的冷峻音调是咬合的。

电影终末也没给出一个明确的谜底。

它就照片名里的“惊蛰”，雷声在地下滚过，但大地上可能仅仅落下几滴雨。一切变化都在无声处酝酿。这有时会让民风了明确结局的不雅众感到些许困惑。但困惑本人，有时便是电影想留给你的东西。张艺谋到了这个阶段，似乎更应许去触碰一些不深信的、朦拢的地带。这比相易我方当年的告捷公式，要特地念念得多。

《惊蛰无声》不是那种会让你意气欢叫的电影。

它更像一杯需要缓缓啜饮的茶，初尝平淡，试吃才有线索。在这个追求强刺激的期间，这种创作姿态本人，就值得被看到。

《熊出没·年年有熊》的票房数字摆在那里，没东说念主能装作看不见。

它照旧成了春节档的一种固定景不雅，像年夜饭桌上那说念必定会出现的菜。

你可以月旦它套路，但无法否定它的精确。

制作方很了了不雅众要什么，他们提供的便是阿谁东西，未几也不少。

这种稳定感本人，在变化太快的环境里，反而成了一种稀缺资源。

片子里的秃顶强此次好像没那么祸殃了。

他依然在丛林里折腾，但结局总归是温存的。

有东说念主说这是创作上的和谐，我倒以为，这可能是一种更透露的相识。

大过年的，没东说念主真想看一个重新至尾的悲催。

熊大熊二的互动如故老形状。

一个负责粗率，一个负责兜底。

这种干系模式看了十年，不雅众早就民风了，以致有点依赖。

依赖的不是清新感，是那种不会出错的熟识。

电影技术虽然朝上了。

雪景的质感，动物毛发的渲染，这些硬方针每年都在往上走。

可故事的内核，你仔细想想，其实变动很小。

它不追求让你震撼，它追求让你怡然。

这有时便是它告捷的全部私密。

带孩子去看的家长，我方不时也能看进去。

不是因为它有多深刻，而是因为它不设门槛。

你不需要任何前置学问，不需智力会复杂的背景。

走进去，坐下来，画面和声息当然会把你包裹住。

这是一种贞洁的消费体验。

价值层面的辩论这几年一直没停过。

有东说念主认为它过于约略，枯竭锤真金不怕火意旨。

我的办法可能不太相同。

它提供的是一种基础的情愫保险，一种安全的欢畅。

在当下，能把这件事作念到极致，何况年年作念到，本人便是一种本领。

它莫得试图去照看深刻的社会命题。

它仅仅守住了合家欢的底线，何况守得很牢。

这就够了。

对一部定位如斯廓清的电影，要求它承载更多，可能本人便是一种错位。

阛阓用票房投了票。

一年又一年。

它成了春节档的计量单元之一，用来权衡其他影片的交易成败。

这个位置，不是靠行运坐上去的。

是无数次对阛阓脉搏的准确触摸。

你以致能嗅觉到创作上的某种疲困。

不是朦拢的那种疲困，是相易劳顿后的熟练，以及熟练背后势必存在的惯性。

但不雅众似乎并不介意这种惯性。

他们走进影院，看到猜度之中的秃顶强和猜度之中的熊，然后带着猜度之中的欣忭感离开。

悉数这个词过程严丝合缝。

这是一种工业级的情愫请托。

你很难用艺术电影的模范去评判它。

它活在另一个评价体系里，阿谁体系的中枢方针是家庭不雅众的欣忭度，以及票房数字的稳定性。

在这两个方针上，它简直没失过手。

是以辩论它是否“朝上”了，可能是个伪命题。

它不需要朝上，它需要的是救援。

救援那种恰到公道的淆乱，救援那种低风险的快乐。

它作念到了。

而且看形状，还会赓续作念下去。

只须春节还在，只须家庭不雅影的需求还在。

它就会在那里。

像一种文化意旨上的气节，到了点，当然会来。

成龙和熊猫的组合，当今看，眩惑力有点不够用了。

这个判断放在几年前没东说念主会信。

阛阓便是这样具体，它不跟你谈情感，它只看当下的响应。你拿出来的东西，不雅众买不买账，数据会讲话，票房会讲话，辩论度也会讲话。一个也曾屡试屡验的公式，效力总会跟着时期衰减，这简直是势必的。

不是年老不致力于，也不是熊猫不可人。

仅仅不雅众的口味，或者说，他们被欣忭的阈值，一直在往上走。你相易我方，哪怕是用黄金配方相易我方，次数多了，惊喜感也就磨平了。大家见过更好的，或者仅仅见过不同的，回头再看旧欢乐，嗅觉当然就淡了。

这其实是个挺健康的信号。

评释可供聘请的内容多了，不雅众的眼神也刁了。这对创作家是压力，亦然能源，逼着大家不可躺在当年的功劳簿上，得琢磨点新东西。文化消费阛阓的迭代，大体便是这样推着往前走的。

虽然，这话说得有点皆备。

我的道理是，单靠这两个元素就想撑起一派天，难度比以前大得多。它们依然是伏击的组成部分，但可能不再是那张决定性的王牌了。你得往里面加更多料，或者，换一个更让东说念主出东说念主猜度的烹饪方式。

期间在往前走，悉数的金字牌号，都得资历这个再行被扫视的过程。

那部电影在拥堵的档期里活了下来。

活下来，何况被记着了。这比赢下什么头衔更本色。

《镖东说念主：风起大漠》。

它像个缝合怪，但缝得挺稳定。你从它身上能看到好多告捷交易片的影子，那些被考证过的元素，被它不客气地拿来，然后用我方的针脚再行走了一遍线。这不是贬义，能把别东说念主的所长消化成我方的骨血，需要技艺。

技艺有时来自它的基础底细。阿谁漫画原作，在日本媒体那里有个挺唬东说念主的名头，“全国级宏构”。日本东说念主对漫画的评价体系和咱们不太相同，他们用这个词的时候，平常意味着某种硬核的、工业模范之上的东西。不是客气话。

袁和平这个名字，总得和《功夫》或者《一代宗匠》绑在一块儿提。

否则好像就少了点重量。

他干武指这行当的岁首，比好多不雅众的年岁都长。

你去看他遐想的动作，里头有种老派的庄重，一招一式都带着筋骨。

那不是电脑殊效用堆出来的东西。

有时候我以为，他的镜头比好多台词都更能讲了了江湖是何如回事。

吴京和李连杰的名字，照旧长在不雅众骨头里了。

谢霆锋那种从骨子里透出来的狠劲，也不是上演来的。

演技这东西，到了他们这个份上，早就不是需要辩论的问题了。

当今的情况是，于适、陈丽君、刘耀文这批东说念主启动往台前站。

他们被看见的速率，比好多东说念主料想的要快。

关注度这东西，来得快去得也快，但至少脚下是给到了。

把这两拨东说念主放在全部看，戒指其实没什么悬念。

或者说，悬念本人就不存在。

电影散场，灯光亮起，脑子里挥之不去的，不是那些明面上的扮装。

真确扎进操心里的，是阿谁从未以真面庞示东说念主的影子，知世郎。

他的脸藏在暗处，声息却无处不在。

这种处理方式很贤惠，用缺席来构筑存在。

你看不见他，但你时刻能嗅觉到他布下的网。

这比一张具体的脸，要让东说念主琢磨得更久。

《镖东说念主》从立项那天起，海报上就印着动作巨制四个字。

剧组里大肆合手个东说念主，都能给你比划两下子。

老镖师的手稳得吓东说念主，年青趟子手的腿脚快得像阵风。

但世郎站在那儿，像个走错片场的管帐。

他手里那把刀，拎着的时候总让东说念主以为下一秒会动手。

这个例外太刺目了。

知世郎的宣战力，或者是这部片子里最弱的那一档。

但背景恰恰相悖。

他是天字第一号的通缉犯，花颜团的头儿，脑袋值十万钱。

这名字本人就像个信号，只须传出去，追兵坐窝就会从四面八方围过来。

不是那种有来有回的会剿。

是那种一朝启动就停不下来的，直到一方透顶褪色才算完的追赶。

运说念的齿轮，或者是从这里启动咬合的。

他碰见了吴京演的阿谁刀马。

一个需要被护送的孩子，一群各怀心念念的成年东说念主，主视力是长安。

这趟路径本人，便是故事了。

你很难说清是谁在护送谁。

名义上是刀马护着他，可某种意旨上，这个孩子才是那根串起悉数东说念主的线。

长安很远。

远到足以让悉数藏在心底的东西，都缓缓浮出来。

信任，合计，还有那些说不清说念不解的主见。

路就这样走着，戏也就这样唱开了。

知世郎出场的时候，脸上糊满了油彩。

布衣很旧，神态也褪得差未几了。

那张脸根柢没法看，五官全给盖住了。

你盯着看特别钟也猜不出是谁。

这或者便是透顶褪色在扮装里。

演员把我方摘出去了。

声息出来的一会儿，好多东说念主就认出来了。

是吕小布。

阿谁在情景笑剧里留住名字的扮装，隔了这些年，如故能让东说念主坐窝对上号。演员和扮装之间，有时候便是这样一种自在的绑定干系。你很难说清这到底是荣幸如故别的什么。不雅众的操心点很具体，具体到一句台词，一个语调。

他一张口，阿谁熟识的音调就归来了。

好像中间这些年的时期，被某种东西给抹平了。这种一会儿的识别，简直成了一种条目反射。影视作品留住的图章，比咱们遐想的要深得多。它藏匿在某个边缘，恭候一个特定的声息或者画面来激活。

然后你会以为，哦，是他。

这种感受挺深邃的。谈不上多深刻，但填塞准确。准确到不需要任何非凡的解说和评释。扮装成了演员身上一个擦不掉的标签，或者说，一个快捷的识别码。不雅众凭借这个码，速即完成了从目生到熟识的切换。

事情便是这样约略。

约略到以致有点狞恶。你自后演过好多别的，尝试过不同的场地，但大辽阔东说念主记着的，可能如故率先的阿谁形状。这或者便是创作的某种宿命感。你创造了一个填塞显现的形象，然后这个形象，某种进度上，也反过来界说了你。

至少在公众的视线里，是这样。

声息是一种很奇特的序论。它比样貌更抽象，但也更平直。它绕过感性的判断，平直抵达操心的深处。是以当阿谁特定的频率和节拍再次出当前，悉数的有关场景都会自动浮现。这不是怀旧，这是一种生感性的熟识。

吕小布的声息，就成了这样一个开关。

按下去，灯就亮了。亮起来的是好多年前的某个客厅，某块屏幕，和屏幕前笑过的那段时期。演员的责任，有一部分便是制造这种开关。至于这个开关能管用若干年，没东说念主知说念。当今看来，这个开关的保质期，比料想的要长。

长得有点出乎料想。

我自后想，可能不是演员定格在了扮装里，而是咱们这些看客，把某一段我方的时光，偷偷存放在了阿谁扮装身上。扮装成了一个时期的容器。咱们听到阿谁声息，打开容器，瞟见的其实是我方的当年。演员仅仅恰好，救援了这把钥匙。

救援得还可以。

钥匙没生锈，锁孔也没堵住。一拧，如故能开。这在今天，算是一件挺贫困的事了。好多东西都在变，变得很快，快到你来不足记着上一个形状。能留住一个廓清不变的声息坐标，某种进度上，是一种安危。

哪怕这个坐标，仅仅一个虚拟扮装的名字。

名字叫吕小布。

演戏这件事，说到底是为了在别东说念主的操心里留住点什么。

孙艺洲的情况有点特别。

他参演了一部场合很大的制作，但你在成片里找不到他的脸。

这事儿以致让李连杰在片场都把稳到了。

李连杰那时以为，这兄弟有点可惜，戏都拍完毕，还没东说念主弄了了他到底演了谁。

不是说他没演，而是他演的阿谁扮装，最终没以他的形象出现。

这或者是一种很私有的职业体验。

你完成了悉数责任，但恶果和你本东说念主透顶剥离了。

像是一份莫得签字的作品。

不雅众谨记阿谁扮装，谨记那段情节，但不会谨记孙艺洲这个名字和那张脸也曾与之有关。

这种透顶的“隐身”，在追求曝光度的行业里，反而成了一种荒僻的样本。

它朦拢了演员和替身、和殊效、和幕后责任主说念主员的某种范围。

你提供了扮演，但扮演不属于你。

李连杰那句“可惜”，有时是从一个传统演员的角度启航的直观响应。

演员的肉身在场，是扮演艺术最原始的条约。

但当今这个条约的形态正在变得复杂。

数字技术能冒失地把一个东说念主的扮演移植到另一张脸上，或者创造出一张全新的脸。

孙艺洲此次碰到的情况，可能仅仅这种趋势下一个相比极点的例子。

他的扮演被用了，但用在了何处，何如用的，成了一个需要被解说的谜题。

这听起来有点超本质。

你明明作念了一件事，这件事却仿佛莫得发生。

或者说，它以另一种无法指认的方式发生了。

这让我想起一些老电影里，那些因为多样原因被剪得只剩背影或者侧影的演员。

但孙艺洲此次连背影和侧影都没留住。

他留住的是某种更抽象的东西，一段被编码后融入其他形象的动作数据或者情愫底色。

这算不算一种扮演的异化呢。

不好说。

行业在变，界说也在变。

独一深信的是，他如实演了，也如实没东说念主能在银幕上指认出他。

这种矛盾本人，就组成了这件事的全部意味。

孙艺洲听完就笑了，那种笑里没什么海浪。

他知说念要演这个扮装，心里以为，好像也就那么回事。

他我方被东说念主记着，这事没那么紧要。

他防范的是别的东西。

他更应许这个扮装本人，能在别东说念主那儿留住点陈迹。

孙艺洲演知世郎这件事，好多东说念主没看明白难度在哪。

那张脸被遮得严严密实，少量样子都露不出来。

他只剩声息和身体能用。

刚出场那会儿，这扮装便是个混不惜的调调，满身透着不靠谱的滑稽感。

讲话声息又脆又飘，调门高，词儿往外蹦得轻快，肢体动作也松垮垮的，没个站相。

这种演法，其实比真刀真枪打一架还汉典。

你得让不雅众信赖面具背面有张活生生的脸，多情愫在流动。

声息的每一处转动，肩膀的每一次浪荡，以致手指头无签订的瑟缩，都成了流露内心戏的窗口。

我自后琢磨，这有点像隔着毛玻璃看东说念主舞蹈。

轮廓和干劲都在，开云体育app官方最新版具体眉眼是朦拢的，但恰正是这种朦拢，逼着你调度全部把稳力去捕捉那些隐微的震动。

孙艺洲得先忘掉我方民风的扮演路径。

脸上那套功夫全废了。

他必须把悉数的情愫响应，都压缩到声带和要道的畅通里，让台词不再是台词，让动作不再是动作，它们得酿成一种详尽的、平直的信号。

这活儿不好干。

稍稍过少量，就显得着急作念作，像有意搞怪，欠少量呢，又可能透顶酿成个背景板，立不住。

他得卡在中间那条窄缝里。

当今回头看那些片断，咭咭哒哒的讲话节拍，那种绝不介意的肢体语言，其实都经过合计。

是遐想过的逍遥。

这种逍遥本人，便是扮装最中枢的铠甲，亦然演员交给不雅众的独一钥匙。

那段对于必须坐马车的宝石，简直成了一个标志性的画面。

他蹦跳着，嘴巴张得很大，喊声毫无费神地抛出来。

周围的东说念主都笑了，那种笑是绷不住的，很平直。

你很难说了了这具体可笑在何处。

可能便是那种全然的进入，和本质场景产生了某种错位。

这种错位感，不时比全心遐想的桥段更有劲量。

故事走到后半程，他原来的式样才少量点透出来。

花颜团里东说念主东说念主都喊他一声年老，这份尊敬不是假的。

就算在关卡被认出来，等着你的也不是什么搏杀场合。

守关的将领平直跪下了，跪得干脆，脸上找不出半点虚情假心。

那场合比动刀动枪更让东说念主心里发毛。

你陡然就明白了什么叫不战而屈东说念主之兵。

他启齿讲话，声息千里得很，每个字都像是揣渡过才放出来。

坐在那儿，算作摆放得规门径矩。

你盯着看，也找不出从前一点一毫的影子了。

那句台词从银幕里飘出来，百姓所盼，无非这燃烧东说念主间呐。

我坐在那儿，嗅觉心口被什么东西轻轻撞了一下。

不是那种剧烈的震撼，更像辽远传来的饱读声，闷闷的，络续地敲。

它太具体了，具体到仿佛能看见灶台高潮起的蒸汽，巷口昏黄的灯。

可又那么开畅，开畅得装得下悉数寻常日子里的盼头。

这句话没什么复杂的修辞，便是平铺直叙。

但你把每个字断绝看，里面全是脚印，是温度，是在世本人的重量。

它不辩论繁密的命题，只述说一个事实。

有时最打饱读的地方就在这里，它让你陡然看清了我方逐日奔忙的阿谁底色。

所谓东说念主间，未便是这些么。

知世郎在故事里算不上主角。

但他撑起了整部戏的魂。

孙艺洲此次没演砸。

他把那股子藏在坦然下面的劲儿，给稳稳地端了出来。你看他念台词，口吻没什么转动，可每个字落在地上都有覆信。这种演法很冒险，稍稍过少量就显得故作深千里，收少量又没了存在感。孙艺洲卡在阿谁缝里，恰巧。

我谨记有个镜头，是他站在东说念主群背面，脸上什么样子都莫得。

可你便是以为，他什么都看见了。

这种演员和扮装之间的默契，不是靠台词量堆出来的。有时候，一个扮装能立住，恰正是因为他话未几。他把空间留给了别东说念主，我方却成了悉数东说念主回头时都能看见的坐标。孙艺洲明白这少量。他没想去抢戏，以致有些刻意的拘谨。但拘谨本人便是一种力量，一种你明知说念他在那儿，却无法冷落的底噪。

整部戏看下来，你会忘了去计较他的戏份若干。

但你会记着，有那么一个身影，一直在那儿。

这或者便是告捷了。

流量期间把演员这个行当的某些东西给冲淡了。

当今看一些戏，嗅觉像在看一页一页翻当年的幻灯片。

演员露个脸，作念几个门径动作，任务就算完成了。

剩下的，有专门的东说念主去完成。

从骑马到步碾儿，以致一些本该属于演员的基本扮演，都能找到对应的替身。

这照旧成了一套完整的过程。

行业里靠近此习以为常。

不雅众率先是盛怒，自后是嘲讽，再自后，可能就仅仅麻痹地划走屏幕。

问题不在于用了替身。

武戏用专科替身保险安全，这从来都是被阐发以致被饱读吹的。

但当今的情况是，替身的限度被无穷拓宽了。

文戏，近景，以致只需要抒发隐微情愫的特写镜头，都可能不是本东说念主。

这就有点过了。

演员的中枢责任被外包了出去。

他们出当今片场的时期，被压缩成一种绚丽化的打卡。

演技这个词，在这种出产模式下变得很抽象。

它更像一个贴在宣传通稿上的标签，而不是一种需要破钞时期和心力去打磨的技艺。

虽然，效率是高了。

一个演员同期轧几部戏成为了可能，交易价值被最大化榨取。

成本心爱这种模式，快，且风险可控。

至于最结尾到不雅众目下的东西到底是个什么成色，那似乎成了另一套评价体系里的事。

归正总有粉丝会买单。

这种轮回一朝开采，就会自我强化。

能减弱赢利，谁还应许去下苦功夫呢。

老一辈演员那种为一个镜头琢磨几个月，为扮装体验活命泰半年的作念法，听起来像上个世纪的传奇。

不是说那种方式一定更好，但它至少评释，扮演也曾被当作一门需要敬畏的技艺。

当今，技艺活酿成了活水线功课。

演员成了活水线上最光鲜的那颗螺丝钉，或者更准确地说，是阿谁贴在制品上的商标。

真确的拼装过程，不雅众看不见，也不被饱读吹去看。

这最终伤害的是谁呢。

名义看是不雅众，看了些狗苟蝇营的东西。

但往深了想，可能是悉数这个词行业的可络续性。

当“扮演”可以被如斯冒失地拆解和替代，演员这个职业的私有性和尊容感也就悬空了。

它酿成了一种贞洁的交易变现载体，一种脆弱的流行绚丽。

今天可以因为一张脸被追捧，翌日也可能因为另一张脸的出现而被速即淡忘。

这个过程里，莫得留住任何值获取味的东西。

莫得扮装，唯有形象。

莫得扮演，唯有曝光。

这或者便是过度依赖替身，或者说，过度依赖这种碎屑化、去株连化出产模式，所势必指向的至极。

一个挺没劲的至极。

赵露念念在《珠帘玉幕》里煮面，手部特写镜头不是她我方拍的。

她无为被拍到用筷子，是左手。

阿谁特写镜头里，夹筷子的手换成了右手。

这没什么可辩论的，便是用了手替。

剧组这样安排，或者是以为镜头完好意思相比伏击。演员的时期，或者别的什么筹商，排在了躬行完成这个动作的前边。

不雅众当今眼睛都尖，这种细节藏不住。

倒也不是什么大事。便是让东说念主以为，有些画面，离得有点远了。

以前演戏，庄重个“真听真看真嗅觉”。当今技术好了，办法多了，有些“真”就被搁在了一边。这算一种朝上吗，我说不好。可能仅仅一种聘请。

行业有我方的运行逻辑。效率，安全，或者单纯为了画面更悦目。

仅仅偶尔会想，那些最隐微的动作里，本来应该住着扮装的魂。

张翰在2024年的古装剧《流光引》里演了个少年男主。

一个中年东说念主去演这种扮装，不雅感上总归是有点距离的。

更引东说念主把稳的倒不是年齿，是替身的使用频率。

手替不算清新，脚替也出现了。

有些镜头里，动作的衔尾显得不那么连贯，你能看出那不是归拢个东说念主的肢体。

这种平常的切换，让画面产生了一种深邃的断裂感。

剧组用替身虽然有他们的时期或技术考量。

但最终呈当今不雅众目下的，是一个被切割过的扮演。

不雅众不傻，他们能嗅觉到那种不配合。

演员的本员责任，是让不雅众信赖扮装。

当不雅众启动辩论哪个部位是替身的时候，这份信赖就照旧动摇了。

这有时不是某个东说念主的问题。

更像是一种行业快节拍出产下的辽阔陈迹。

一切为了赶工，为了把过程走完。

至于那些隐微的穿帮，似乎成了可以接纳的代价。

代价终末由作品本人支付。

那场戏需要他跪下，可你看他的脑袋，跪之前和跪之后，高度简直没变。

这挺怪的，对吧。

其实处理起来也约略，镜头切一下，给个下半身特写，不雅众就知说念是替身在那儿完成动作了。

他本东说念主呢，站着把词念完，就算交差。

连弯一下膝盖都不肯意。

就这样，还能红透半边天，这事儿琢磨起来，如实有点道理。

周也在《女将星》里演了个女将军，那是客岁的事。

剧组拍戏的现场，有东说念主数了数，光给她准备的替身，就不下五个。

文替负责站位置，武替负责打斗，马替负责骑马，背替负责背影，脚替或者就管步碾儿。

门类皆全得有点过分。

高圆圆那边的事更特地念念。

客岁十二月份，她在一档户外综艺里录节目。

路东说念主的镜头没拍到正主，倒是拍了了了站在她位置上的另一个东说念主。

电影用替身不清新，综艺节目也用上这一套了。

而且用得这样不加讳饰。

流量明星和孙艺洲在《镖东说念主》里的现象，放在全部看，某种东西的断裂声就特别廓清。

那是一种责任伦理上的断裂。

他演知世郎，声息条目上其实不占低廉，以致有点亏空。这扮装需要的那种诡谲和穿透力，不是靠后期能完全调出来的。

但他没用替身。我是说，悉数那些需要摸爬滚打、尘土满面、破钞膂力的戏份，他一件都没躲。

全我方扛了。

这听起来像句很衰落的表扬。但放在今天的环境里，它偏巧就成了一个需要被特别指出的、带着点拙劣的事实。你以致能遐想出阿谁画面，影相棚的灯烤着，一遍又一遍，直到导演喊过。没什么可渲染的，便是作念完它。

脏活累活我方干，在别的行当可能是天职。在这个行当，却无意地成了某种稀缺的参照物。

孙艺洲演知世郎，好几场戏都在演他何如垮掉。

垮掉的那些镜头，是在沙漠里拍的。

温度计上的数字跳到四十多，沙子烫脚，空气是晃的。

他裹着那种戏服，里三层外三层，脸上糊着油彩，汗一流，妆就花了，黏腻腻地扒在皮肤上。然后他得爬上马背，那马挺高，他得摔下来，一遍又一遍。

从马背上掉下来的过程，其实很短。

身体失去均衡，袍子被风饱读起来一下，接着便是结稳定实地砸进沙里。沙子看着软，摔上去才知说念，它是硬的，还带着白昼积聚下来的全部热量，隔着一稔都能嗅觉到那股灼东说念主的劲儿。他不可坐窝起来，得等导演喊卡，或者等那股昏迷感当年。有时候沙子会灌进领口，和汗水混在全部，酿成一种疏忽的、磨东说念主的存在。

周围唯有风声，还有机器运转的隐微声响。

他躺在那里，看着天，天蓝得莫得一点云，像个巨大的、无声的盖子。然后他爬起来，拍拍身上的沙，走到监视器背面望望，和导演陈思两句，再走且归，被东说念主托着，再次爬上马背。

这不是在拍动作片的花絮，莫得那种意气欢叫的编订和配乐。

便是一种责任。一种需要反复把我方扔出去，再捡归来的责任。高温让悉数动作都变得迟缓，包括念念考。可能也没法念念考什么，仅仅身体在相易一个教唆：摔。

直到镜头捕捉到导演要的阿谁一会儿。

{jz:field.toptypename/}

阿谁一会儿里，知世郎的失势，和孙艺洲的困顿，是归拢趟事。戏服下面，他我方的一稔早就湿透了，能拧出水。妆一次次地补，粉一次次地盖上去，皮肤将近透不外气。但他摔下来的姿态，一次和一次，总得有点不相同。第一次是暴躁，第二次是不甘，第三次有时只剩麻痹的认命。这些隐微的分裂，藏在那些翻腾和尘埃里。

沙漠不讲话，它仅仅看着。

看着一个东说念主，用最拙劣也最平直的方式，把“失败”这个词，一遍遍具象化。不是上演来的抱怨，是物理意旨上的，从高处跌落。热量蒸腾起来，把辽远的景物诬陷，那些拍摄用的器材和东说念主影，都在热浪里微微抖动，像梦幻泡影。唯有他摔进沙里的闷响，是真实的。

拍完一条，责任主说念主员会跑当年递水，用小电扇对着他吹。

风亦然热的。

他喝水的形状很急，喉结剧烈地高下动着。水从嘴角漏出少量，滴在戏服上，坐窝洇开一小片深色的陈迹，但很快又被蒸干。补妆的时候，他闭着眼，任由化妆师的粉扑在脸上按压。那一刻他很清闲，和刚才从马背上摔下来时的涟漪，完全是两个东说念主。

然后他睁开眼，眼神又回到知世郎的现象里。

或者说，那种现象下，本来就不需要太多复杂的眼神。失势的东说念主，眼里不时是空的。沙漠亦然空的。这两样东西碰在全部，倒成了最安妥的背景。莫得杂念，莫得退路，唯有一件事要作念，便是完成它。

后回电影上映，不雅众看到银幕上那几秒钟的烦扰。

或者不会有东说念主去想，那烦扰是从四十多度的沙地里，一遍遍捡起来的。

《镖东说念主》的官方账号放出过一段孙艺洲的幕后花絮。

戏拍完毕，他走回棚里，脱下那身行头。

里面那件短袖，湿得能拧出水。

皮肤上全是晒出来的红痕，一说念一说念的。

就这一个画面。

有些事，毋庸多说。

结语

孙艺洲不是个例。

悉数这个词《镖东说念主》剧组都这样。

替身这词在他们那儿好像不存在，也没东说念主琢磨何如走捷径。帅不帅，那是不雅众的事，不是他们的事。他们只眷注手里的家伙是不是够重量，胯下的马能不可在风沙里站稳。

武器是真是，马亦然真是。黄沙扑在脸上是烫的，太阳晒得东说念主发昏。就在这种地方，他们一招一式地打，硬是打出了让东说念主信服的对垒。

你很难说了了具体是哪一招起了作用。可能便是这份不讨巧的的确，在2026年春节那一堆淆乱里，被东说念主看见了。或者说，嗅觉到了。

大家以为本年最心爱哪部电影啊？